Por Tirso Benavides Benavides
Murió el creador del mundo de Julius. Es una noticia que golpea con la fuerza de la nostalgia, esa que Alfredo Bryce Echenique domesticó como nadie en la literatura latinoamericana. Se ha ido el hombre que convirtió la timidez, el humor y el desamparo de la clase alta limeña en una de las arquitecturas narrativas más potentes del siglo XX.
Nacido en Lima en 1939, en una cuna de oro que pronto aprendió a mirar con una mezcla de ternura y sarcasmo, Bryce Echenique fue el niño que observaba el mundo desde los ojos de Julius. Estudió en San Marcos, pero su verdadera universidad fue el exilio voluntario. En 1964 partió a París, y desde esa distancia europea empezó a escribir el Perú, no con la rigidez del sociólogo, sino con la fluidez de quien cuenta una historia en una mesa de café, entre copas y risas que esconden un llanto contenido.
Su irrupción con Huerto cerrado en 1968 fue el preludio de lo que vendría dos años después: Un mundo para Julius. Aquella novela, que disecciona la hipocresía social a través de la mirada de un niño rodeado de sirvientes y palacetes, se convirtió en un hito tan absoluto que cruzó fronteras de formas inesperadas. En Colombia, esa conexión fue íntima; tanto, que la obra saltó de las librerías a la pantalla chica en una adaptación televisiva que nos permitió ver, con acento local, los dramas de Susan, el mayordomo Celso y la soledad de ese pequeño héroe que buscaba afecto en un entorno gélido.
Su recorrido literario es un mapa de la exageración y la memoria.
Títulos como Tantas veces Pedro, la monumental La vida exagerada de Martín Romaña —donde el mayo del 68 parisino cobra una dimensión hilarante— y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, consolidaron una voz única. Una voz que se alejó del realismo mágico predominante en esos tiempos para proponer otro estilo. Una oralidad desbordante donde el narrador le habla al oído al lector, haciéndolo cómplice de sus derrotas amorosas y sus naufragios cotidianos. Sus “antimemorias”, bajo el título de Permiso para vivir, son el testamento de un hombre que siempre prefirió la ficción de la vida a la dureza de los datos.
Es imposible obviar que su carrera tuvo un lunar, un episodio amargo que generó ruido en los círculos académicos y mediáticos: las acusaciones de plagio en varios de sus artículos periodísticos. Fue un escándalo que empañó su imagen pública, una mancha que él mismo enfrentó con su habitual desparpajo, pero que en el balance final de la historia no puede ser determinante. Los errores en el ejercicio de la opinión no logran derribar la catedral estética que edificó en sus ficciones. Su genio creativo, su capacidad para retratar la soledad del hombre contemporáneo y su maestría técnica lo ubican, por derecho propio, en el canon de la literatura en español.
Hoy el mundo de Julius se ha quedado huérfano, pero la literatura sobrevive a su autor. Alfredo Bryce Echenique no solo nos deja una obra, nos entrega un mapa de la condición humana, donde la ironía y la melancolía se entrelazan para revelar nuestras verdades más ocultas. Su nombre, más allá de cualquier sombra, se inscribe ya como un pilar fundamental que sostuvo, con risas y desamparos, el edificio de las letras latinoamericanas. La suya no es una partida definitiva, sino un permiso para vivir eternamente en sus páginas.